
   
村はずれの道のゆるくカーブしている茶店でまた絵を描いてい

る。夜が明けて少したった村はずれはリキシャが時折仕事に行く

人を乗せて走っていき、裸足の子供達は本を持ってゆっくりと学校

へ向かっている。 
 店の前は働きに出かける若者達があつまり、親父さんが次々

と揚げてゆく揚げ物や、チャパティを買い、少年が入れる紅茶と一

緒に朝の食事中だ。少年は小さなティーカップにお盆の汚れた水

をちょっと入れてすすぐと、缶のコンデンスミルクを１ｃｍ程入れて、

熱い紅茶を手早く注いでから湯気を立てて小さなスプーンで勢い

よくカチャカチャ音を立てながらかき回してゆく。一杯４円のお茶を

受け取った村人はまた数円を出してビスケットを一枚買い、お茶に

浸して口に運んだ。店の奥では気むずかしげな老人が、いつもの

習慣通りに店の決まった席に座ってお茶を飲んでいる。少年は店

に入った私たちにお茶を出しながら、好奇心の目がきらきら輝い

て話しかけたくてしかたがないけど、恥ずかしい気持ちも大きくて、

でもつい手元がおろそかになって、かまどの前でいそがしそうな

おやじさんの「ほら、次のお客が待っているぞー！」というような

声にひょいとびっくりあわてて又お茶つくりにとりかかるが、目はどうしても変な外人（私たちのこと）から離れ

ない。外は相変わらず時折リキシャが通り、ベビーと呼ぶオート三輪がにぎやかに走りすぎ、その向こうのヤ

シの木の先は田植えのほぼおわりつつある水田がさわやかに広がっている。 
見慣れた一時だ。こんな光景の中で何度絵を描いただろう。しかし未だに、なんでそこで自分が絵を描くの

かという理由がわからないのだ。絵描きは絵を描き、写真家は写真を撮る。言葉をあやつる人たちは文字を

書き記してゆく。初めてのヒマラヤの時は何しろ大量に描いて撮った。まるで末期の目のような感覚だっただ

ろう。しかし、いくら描いても、どれだけ撮っても、その膨大な質量は何の役にたったのだろう。 
  もし、何かの役にたったのだとしたら、それはこの煤で汚れた壁際の、ギシギシ言う黒い椅でこうして、鉛

筆を動かして、ほほえみながら少年の目をじっと見ていられるこの時間にたどりついたことではあるまいか。

いずれそんな記憶と共に遠く立ち去ってゆくのだけれども、今、こうして、なんのけれんみもなく、暖かい気持

ちでまっすぐたくさんの人たちの目とおだやかにむきあえるこの時間にたどり着いたことが、結果であると、

お茶のやわらかな湯気の中から、スケッチブックを介して向き合ってきたあらゆるものに宣言したい気持ちに

なってきた。そう、ムダなことをしてきたわけではないんだと。おかげでいつまでたっても貧乏人だが、財産を

抱えてあちらの世界にいけるわけでもあるまい。一歩一歩が今に続いている喜びでいいではないか。 
 仕事に出て太陽にあえぐ昼になった。村のばあさんは若い者に命じて木を揺すってたくさんの甘酸っぱい木

の実を落としてくれた。唐辛子を付けて食べるともっとおいしいと、しわの顔をおもいっきり笑顔にさせた。子

供達は勢いよく流れる用水路を喜々として流れてゆき、ゼネスト帰りの青年達は興奮してモスクの回りを埋め、

異国の博士達はしんとした会議室で静かに笑い、色とりどりの、野菜や果物、肉や魚がたくましい男達や女達

と一緒になって市場を埋めており、コーランが人々の頭上に降り注いだ。 
何日かをバングラディシュで過ごすことが出来ました。４つの村に便所を作る計画に参加して、村の地図を

作ったり、全部の便所を点検して回ったり、直す所はなおしたりしてきましたが、本当のところ、食物連鎖のな

かでひとがどのようにヒトであるのかということを、わかってもらうために行ってきたのだと考えています。 
３月の「まなざし」の編集は１9日ですがまだ未定です。 
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