
 
このところ飲み続けている。夜な夜な人がやってきたり、

出かけていったりするのだ。ということはやるべきことが多

いということで喜ばしいのだが、なんだかわけがわからない

ものも多い。大体、ブリキナファソって知ってますか。国の

名前なんだそうです。そのブリキの国でどういう援助をする

かとか、アフリカの１つの国に６００箇所くらいあるエイズの

診療所のあまりのプライバシーのなさ、それによって迫害さ

れる患者をどう守るか、バングラでようやく予定通り出来上

がってきた良いうんちをどうやって利用させていくか、その

ための教科書をどう作るか、さしあたってのわれわれの貧

困問題はどうしてくれるのか（これは私が主張したのだ

が。）、ミシンや井戸の援助をするにはどこから金をせしめてくるのか。など、など、と絶対にもうか

りっこない話を酔っ払いは延々と続けている。そのうちに、目がとろんとしてくると、「最近空を飛ぶ

夢を見ているかあー。」などと話も飛ぶ。「そういえば見るには見るけど、昔みたいに自由に空高く

飛びまわるなんてのはないなー、どっちかというと、地べたすれすれにスウーっと移動するのばか

りだなー。」 「なんか元気なくてなさけないなー。」とたそがれ組みは意気があがらない。そうこうし

ているうちに「そろそろ帰らなくちゃあ。」と協力隊 OB の女性が腰を浮かすが、また引き止められ

てしまう。なんだか学校の寮にいるらしいのだが、そのうちに「うちの男の子たちは元気よー。門限

過ぎてもいつも塀を乗り越えて帰ってくるわ。」「で、今日はどうするの。」「何いってんの、私だって

協力隊の OB よ、乗り越えるわよ！」と元気がいい。それにしても採点しなければいけない学生た

ちの答案用紙をズシッと抱えて、まあ、塀の回りにばら撒いていかなければいいがと一応心配して

みるが、まあ、それはそれでいいのだ。「遠くまで飛んでいったのから得点をあげれば良い。」など

という意見も乱れ飛ぶ。 
しかし、なんだか不毛な飲み会も多いなー。まあ、その場は楽しいのだが後から落ち込んだりす

ると、その場が楽しいだけでいいのだろうかとも思う。何か実りが欲しいのかもしれない。しかし飲

むというのは何か理由があるのだろうか。もともと日本の男の標準タイプというものは「ああ。」とか

「うん。」とかいう以外ろくにものを話さない。そんな男たちが唯一話せるのは酒の席であった。とい

っても酒もろくに飲めなかった時代はほとんどだったから、男たちはほとんど話さずに死んでいって

しまったはずだし、男と話せないから女たちは群れて話しまわる。そういう仕組みであったはずだ。 
ところがこのところ町のどんな隅に漂って行っても、懐の豊かな人から貧乏人まですぐに飲み

屋につきあたってしまい、年寄りは愚痴をいい、女は悪口を叫び、若い男はやたらとキャーキャー

吠えたり泣いたりする動物園と化して時間の許す限りグラスを空にしていくというだけの味気ない

場に変わっていってしまった。わたくしは、本当は静かに飲みたいのです。せいぜい４人どまりで、

考えたり話したりしながら、言葉のやり取りを楽しんで、おだやかにゆっくり酒をすすっていたいの

です。飲んだ後で「今日もまた時間をうっちゃったなあー 。」などと思いたくもないのです。そんな

数少ないときを過ごした後はなんだか生きていて良かったなどとしみじみ思ったりするのですが、

どういうわけか、気がつくとたくさんの人の中で「ワー」とか「キャー」と言っていたりする。まことに

困ったことで、これはやっぱり「時代」というものがいけないんじゃあないかとつくづく思う。仕方が

ないからまあ、今夜あたりまた両国駅前の一番安い飲み屋にでも出撃して行って、「時代」というも

のについてじっくりと話してこなければなるまい。しかしなんだなー「時代が何だー、時代ごときが

怖くて酒が飲めるかー。」などと荒れそうな気もするなー。理想ははるかだなー。                    
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