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先月、山にテントを張った二人のおじさんは考えた。担ぎ上げた
酒の量と、そのあっけない終わり方について。「俺たちが特別ノンベ
イと言うわけでもないと思うんだ。ただの酒飲みと言うフツーのお
じさんであることは確かなんだ。そして、互いに担ぎ上げた酒の量
を足すと、まあ、あっという間に終わるって言うもんでもない気が
するんだが、ああも早く終わってしまうってのは困ることで、この
問題について今われわれはよく考えて結論をみちびきださなきゃい

けないって寸法だ。」「それに最近はぐっと酒に弱くなっているってことも確かな現実だし
なー。」「体力だって落ちてきているから、そうは担ぎ上げられないしねー。」「まあ、こう
なるってことは、メンバーを考えればわかるってもんだが、それでも何がしかの結論が必
要だねー。」「飲まないってわけには行かないしねー。」「朝、駅で一杯やってから行くって
のもあれも儀式だからねー。山の神様に敬意を表しているってわけで、まげるわけにゃあ
いかないねー。」「そうだねー。まあ、この間みたいに、ワンカップ片手に飲みながら登る
ってのはよしたほうがいいかもしれないねー。」「まあ、お互い相手が相手だからねー、あ
きらめもあるんですが・・。」「そこでだ、いろいろ考えてみたが、大体、カップが大きす
ぎるんだよ。」「どんな器が出ても飲み方は変わらないとは思いますが。」「ぐい飲みや、杯
で適度にやればもっと長持ちすると思うんだ。」「うーむ、そうかも知れないなー。」「そう
だ、きっとそうに違いない。」そこで二人は決然と、きっぱりと、宣言した。「よし！今度
からは、酒はぐい飲み、杯以外は禁止だ！」それからしばらくカウンターで飲んでから彼
が行った。「僕たちって、高尚な話ってしてないねー。」 
 そしてある峠のすぐ下、きらきらと光る流れが美しく、さわやかな緑のトンネルに囲
まれた場所で二人はぐい飲みと杯を握りしめて笑っていた。もう、誰にも会わないかと思
ったが、下のほうから葉影にちらちらと人影が見え始め、昔ながらの正統派山女二人ずれ
が登ってきた。「いやー、荒れてますねー。最初の沢ははだしになって渡るしかありません
でした。」とにこやかに声がかかる。こっちも、そうなのだ。岩をいくつも投げて飛び石を
作ろうとしたが、流れのほうが元気で、結局靴を脱いで渡り、それから何度か、危うく沢
を渡り返し、山が抜けて道がなくなってしまった跡をおっかなびっくり這うように登って
きたばかりなのだ。「でも、気持ちのいい流れでしたね。」と登っていく彼女たちの足元は
重い皮の登山靴であった。 
峠を越えて、あいかわらずぼろぼろの沢筋を下りきると大きな谷が広がっていた。空は
真っ青で、広い川原に流れはとうとうと流れ、人影はなかった。家ぐらいの大石が散在し
ていて荒れたときの様子がしのばれる。川原で火を使い、ゆっくり飯にする。清冽な流れ
の傍らにいるだけで気持ちが晴れ晴れしてくるが、そんなところでゆっくり飲むのもいい
ものだ。帰りは流れの脇の林道を快調にひた走る。たまにいる人を追い抜いてゆく。流れ
は幅広く穏やかに流れていたと思ったら、時に２m程度に狭まり、ゴーゴーとほとばしっ
ていく。車は止めてあるけれども、立派なトンネルも完備していて、穏やかな気持ちでト
ンネルに入っていったらゆるいカーブ。そして真っ暗になってしまった。何も見えないの
だ。目をつぶっても開けても何の変わりもない暗闇。手探りで懐中電灯を出して通り抜け
る。「びっくりしたねー。」とうそのようなカンカン照りの道端でもう一杯飲んでひとしき
り話して出発。じきに３時間の道のりを２時間で抜けきった。杯の効果はあったのかなか
ったのか。その夜は検証のための話が続き更に杯が進んだ。                     
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