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正月休みが終わってあわただしい期間がばたばたと過ぎた今。
妙に静かな日が続いています。そんな気持ちにぴったり合った
本を見つけました。千住の爺さんのところでうだうだしていた
ら、「山」と書かれた本を６巻見つけた。捨てると言うのでもら
うといった。それは梓書房から昭和９年に創刊された雑誌の合
本で、中を見てみると、武田久吉、今西錦司、冠松次郎、尾崎
喜八、木暮理太郎、坂本直行、三好達治、藤木久三・・ざっと
見て、もう伝説の人たちの青春そのままの、真っ最中の元気な
声が直接響いてくるものだった。丹沢からヒマラヤまで民族誌
から博物誌まで豊かな幅と奥行きと新しさを持っている。改め

て、今出ている美しくきらびやかな山岳雑誌が一気に色あせて見えるくらいのものだった。そ
の内容を読んでいても少しも時代の色あせを感じさせない人びとの心の豊かさがあって、同じ
時代を生きているような喜びを感じさせてくれた。山を歩く人たちの心はそうは変わっていな
いのだ。言葉の持つ力、語りかけるまなざし、湧き上がる笑い、静まりかえる静寂、吹き渡る
風。それらが、文字と言う不思議な形に閉じ込められて、タイムマシンのように色あせずそこ
にあった。ヒトは文字の中に生き続けられるのかもしれない。 
私は子供たちに「人は文字というものを発見したときに、神様の大切なものをその中に隠し
て盗み取るくらいの、ときめきと恐れと感動あったはずだ、だから一つ一つの文字ともっと親
しくなろう。」と時々言っています。言葉ができる前は存在しないものだってありました。「そ
ら」なんてどうにもこうにも捕らえられない、がらーんとしたあるのかないのかも希薄なもの
に「そら」という言葉を見付けて与えたことによって、神の領域から私たちの手の中に奪い取
ってきた。「風」や「こころ」も「あい」も「にくしみ」もヒトは手の内に掠め取ってきて、
ころがしたり、見つめたり、考えたりできるようになった。 
そんな言葉の力をこの本で久しぶりに感じました。それを捨てるなんて困ったことだと改め
て思う。こういうのはみんなでぼろぼろになるまでまわして見てもらいたいものだ。本なんて、
読まなければ何の役にもたたない。読んでみると、場合によったら、それからの生き方が実に
豊かになることだって、まあ、逆もありだが、そうあるものなのだ。だいたい、爺さん読んだ
のかな？などと疑いつつ興奮しています。 
さて、興奮ばかりもしていられない。またバングラ行きが決まってしまった。１４日には出
発しなくては。直前までは危険すぎて中止とほぼ決まっていたのだが、とりあえず現地の選挙
が先送りになったので人々の興奮が少し落ち着いてきた。それでやらなきゃいけないことなら
今のうちにやろうと言うことだ。といったって行ってみなけりゃあわかりゃあしない。何も選
挙ごときで殺し合いなどしなくてもいいと思うし、酒も飲まずによくあれだけ興奮できると思
うが、しらふだからもっと怖いのだろーなー。まあ、今回は話し合いや勉強会が中心ですが村
も回るのでそっちは楽しみです。ゆっくり歩いてきます。たくさんの人と会えるだろう。写真
もとってこないと報告書も作れないから行ったほうがいいのだが。しかし、私が会議や勉強会
に出たって仕方ないのだがなー。現場で便所を作れとか、職人たちとやりあって何とかするな
んてことはできるが、まあ、人材がいないとも思えないのだが、困ったことだ。もっとも、も
っと出来る人たちはみんな自分がそんな力はないと信じてしまっているし、英語が出来ればい
いというわけでもない。何をやらなければいけないのか、なにをやってはいけないのかそれが
しっかりわかっていればいいのだが思うようにいかないものだ。まっとうな男や女であればい
いのだ。それが実は少なくなっているのかも知れない。今年も普通のおじさん路線をつきすす
もう。もう少し食えるようになろう。もう少し・・・もう少し・・まだまだだなー。 
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