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さてまた一仕事をして日本に向かっている。ダッカで昼間の勉強会や会議

を終わり、深夜２時の出発便に合わせてタクシーをとばしていた。そのタク

シーが心もとなく、街から出るのに川辺の袋小路に入ってうろうろしていると

いう情けなさ。それでもようやくまっすぐ空港へ向かう道に入って快調に走り

始めたら、パタッと止まってしまった。こんな夜中にどうしたのかと思いなが

ら大分たってから列車がゆっくりと左から追い抜いてゆき、ああ、踏切りかと

納得する。納得するがそれにしてもまだ動かない。一日に数本しかない列

車でこんなに止まるはずがないと思いつつようやく踏切りに至ってわかった。

踏切りでは暗い中に大勢の人間の熱気があふれ、黒い筋肉が束になってレールを引き剥がしていた。レー

ル交換なんぞと言うスマートなものではなく、声を合わせ力に任せてレールをねじ曲げながら、引きむしっ

ていくと言う力のあふれるもので、その群像のたくましさは古代の叙事詩を見るような感動すら覚えた。インド

国境から徐々 に進んできた狭いレール幅を広いものにしていく工事の最先端がようやくダッカに入ろうとして

いるとはわかっていても、その群像からあふれる生き物の生の熱気の余韻で空港へ向かう。空港へ着くとま

だ出発３時間以上前だがすでにチエックインが始まっていた。まあよくあることだ。早く出国手続きをして酒を

飲もうと、喜んでチエックイン。すぐにいつもの店へ走ってビールを探すが、ない。聞いてもない。だってこ

の間まであったｊじゃないかと言ってもないものはない。空港の隅々 まで探したがない。半ば怒りがこみ上げ

てきたが仕方がない。やむなく一番安いウイスキーの中瓶を探して飲む。実にうまかった。水割り用の水も買

ったが、いい酒なのでもったいなくて割らずに飲む。「これが本物のウイスキーだよなー。」「いつもの８ドル

のやつとは違うよなー。」と言いつつ飲む。乗る前に全部飲んじゃおうと思ったが、目の端に登場前のチエッ

クでペットボトルを持っている人が入っていたので、少し残して香港の空港で飲むことにする。そして搭乗。

酒は持って入れたが、別件で友人がいちゃもんをつけられて、ワイロの金をじっくり値切ってから飛び立つ。 

 さて、香港、８時前、成田へ行く飛行機は夕方だ。どうすりゃあいいんだ。とりあえず出国するかしないか

決める前に、疲れ果てているのでベンチで一眠り。案内所のおねえちゃんに香港島への行き方など教わっ

ておく。一眠りの後「まあ、一応出国してみるか。」と金がないとどうにもならんだろうから、まあ、昼間だけだ

からUSドルで４０ドルも換えておくかと換金すると２８０香港ドル程度になった。そこで二人ははっと思った。

「確か、市内までの電車代１００ドルっていってなかったけ？」「そうだった、でもそしたら行って帰って２００ド

ル使ったら飯代もあぶないよな。」でもまあ、各駅って言うのがあってもっと安いかもしれないと一応ホームま

で行ってみた。素晴らしい新型車が音も無く走っていたが、それしかないと言うことがわかった。「見に行くか、

飯を食うか、どっちにする？」という話は「もちろん飯だ。」と言うことになり、結局一日空港内難民となって、じ

っくり歩き回り、おもちゃ屋ではラジコンヘリコプターで遊び、安くするから買っていってというおねえちゃん

に「そんな金は無いのだ。」とお断りし、見つけたベトナム料理屋でゆっくり食事をとった。土産でも買おうと思

ったがとても手持ちの金で買えるものは無く、見るだけにして、夕方、沢山の中国の人たちの中のベンチで

残しておいたウイスキーをちびちびとやって時間を待つ。そんな私達をじっと見つめていた中国の壮年の

男は実にしかりした目をしていて、これまでの生きてきた道程はどんなだったかと呆然と考えていたら、その

連れの大きめのちょっと派手めのおかあちゃんと、いまどきの娘が現れ、娘はいかにも甘やかされっぱなし

でダラダラと育ったと全身に書いてあるぐーたらさ。日本のぐーたらのんべいおじさんたちは「やっぱり、一

人っ子政策の弊害だよね。」「俺が親ならシバイてやりたいね。」「親もかわいそーだよねー。」などとつぶや

きながらも、「おれたちってやっぱりビンボーだったんだねー。」「そりゃあ折り紙付だよねー。」とまたちびり

とやってやがて成田行きの便に乗り、疲れ果てて真夜中に東京に帰りついたという、そんな日もありました。 
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