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GNOMES 　このところ原稿作業が続いていて精神的に追いつめられる

事が多くなっています。白い紙の上に何かを作り出すというの

は軌道に乗るまで迷っている時間が長く。特に連載の最初と

いうのはそれからあとの世界を決めてしまうのでより一層緊張

する、安易に決めてしまえば後から後悔しながら１年を書き続

けなければならないからだが、そう言った時期に他の人の文章

や絵を見ることは出来るだけやらないようにしている。これだけ

膨大な量の文や絵が氾濫しているのを目にしながら小器用な

手先の技だけで新たにまた書き足す勇気などしぼみ消えてし

まうからだ。書く意味など考え始めたら今更何を書こうと言うのかと思う。「万巻の書は書き尽くさ

れた。」と絶望感に暗い目をしたのははるか昔、ギリシャあたりの哲人であったか。それからまた

万巻の書のセットのそのまた幾万倍も書き尽くされ読み尽くされたで後で今更何を書こうと言う

のか。書かれたものがたった数十年後にはもう跡形もないだろうと思うと、書く勇気など消し飛ん

でしまう。それでも飯を食わねばならんと思って体勢を立て直し立ち向かって行く。それはもう、

自分の世界だけにどっぷりとひたりこんで錆びて曲がりかけた槍を抱えて未知の世界に突貫す

るようなもので、まるで大きな風車の羽に槍を構えて突撃するドンキホーテのようなものではない

か。滑稽の中に悲しみすらある。

　日本語の豊かさに飢える時、開高健の文章や司馬遼太郎の語り口に浸る、。言葉の華に浸り

たいときは唐詩選や、漢詩の数々や万葉集に浸ってみる。そんなレベルの中で小手先の文章

など書けるわけがないであろうが。などと言いつつガード下でこぼれた酒のしみを見ながら相変

わらず飲んでいる。考えてみたら食うために働くことはそれ自体えらいことなのだ、現況調査で

どぶの中を這い回るのと同じなのだから同じ努力をすればそれでいいのだと今更ながら思う。

　先日知人が定年の挨拶にやってきた、「３５年やりました。」と言ってさわやかに笑ったが、その

ほとんどを一緒に闘った事を思った。いっしょに沢山の橋を架けてきた。そんな事を思い出しな

がら、過ぎていった３５年とはなんだったのかと酒をなめつつ自問した。もういいかげん自信を

持って生きていてもいい頃なのに書くことでさえまだ揺れているのがなさけない。それでも一杯

の酒を飲むと少し自信が戻ってきて、もう一杯飲むとなんでも出来る気がしてくる。そうしてまた

夜の浅草をふらふらと自転車で抜けていく頃には頭の中は沢山の作りたいものがわき上がって

きてうかつにも身体が一つしかないのが見えなくなっているのだ。「いのち短し、がんばれおじさ

ん。」である。元気をださなくては。
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ノームはこのごろ冬ごもりです。時々来る人たちにコンピュータの使い方などを教えたり
しています。早く春が来ないかと思っています。


