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　仕事の合間にあわてて携帯で予約しておいたホテルに
送っていただいた頃にはもう真っ暗になっていた、しかし、
もう、着くというときになってさて困った。どうも勘違いして
めったに泊まらないホテルに予約を入れてしまったらしい
のだ。その場所を覚えていればいいのだが、どうも何年も
前の記憶は裏道でおぼろげな霞のかなたで、結局関係各
方面に余計な手数をかけつつやっとたどりついた。大体
同じ街で７箇所も携帯に入れておく私が悪かった。
　それでも薄暗いフロントのベルを鳴らして出てきたばあさ
んの顔に見覚えはあった。「いやー、。久しぶりに来たもの
だから迷ってしまって。近くでぐるぐる回ってきました。」と
笑いかけると、「何年ぶりですかねー、で、部屋は立派な
方と、安いのどっちにするの。」と皺の中の目がますます線
になってばあさんが聞く。「そりゃー安いほーだ。また、夜中
に帰ってきて朝早く出て行くんだから。」「そうかい、じゃあ、
５４００円の部屋ね。そーだね、５００円負けとくよ、えーーー
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と」としばし暗算して、「現金でいいよね、４７５０円だね。」とまあ、明快な交渉は成立して、「じゃあ、
それでね、ところで、今から飲みに行くんだが門限があったね。」「１時だよ、領収書書いて待ってるか
ら荷物おいてきたら。」「じゃあ、そうしといて。」そんなぶっきらぼうなやり取りが無駄がなくて気持ち
がいい。　
　結局１時少し前によれよれで送ってもらってたどり着くと、今度はじいさんが待っていた。客商売も大
変だなと思いながら、部屋へよたよたとたどり着いた。それにしても昼間は天気が良くてよかった。富
士はきれいに良く見えていたし、市内はまだ雪が残っていた。ＪＲはいつのまにか「のぞみ」ばかりに
なって値上がりしていて腹立たしかったが。昼は雪の残る４００ｍ程の山間の集落を見た。雪がきりっ
と大気を引き締めていて、遠くまで視線が広がり、実にのびのびとしていた。このおだやかな山と川に
恵まれた土地ならおそらく太古の昔から人は心豊かにすごしていただろうと思われた。
　で、結局この日は最後はいつものちょっとくせのありそうなおねーさん、というか、おばさんの前のカ
ウンターに座って氷にウイスキーをかけてもらっていたのだが、さっきまで、割と朗らかに歌っていたお
客さんが帰って、見送りから帰ったおばさんが片付けながらちょっと声を落としてどんな人なんだか言
うんだが、そんなときにいつも思うのは、店の人が人を見る目が、人ではなくて肩書きだけをみている
なと感じる。仕事だから仕方がないのだが、店が急ににぎやかになるのはまあ、肩書き上で偉い人が
入ってきた時で、見ていて単純明快である。そんなあとでちょっと煙たそうな疲れた物言いで小さく肩
書きを教えられるものだ。本当は、気持ちよく話せる相手かどうかだけでもいいのだが、まあ、そうも
いかないのだろう。ちょっと背筋に隙間風が入る一瞬です。などと思いながらちょっとたつと結局ばか
はばかなりにマイクを握って「月がとってもあおいからー。」などとやっていると、画面にやたらとヨイ
ショをされて、それもまあ、プログラムどおりなのかと思うとそれに乗っている自分が情けなく、３曲千
円の流しの話などを始めてしまう、まあ、くどいよっぱらい路線をどんどんすすんでいくわけだ。
　翌朝、宿の近くの昔かかわった公園のシンとした雪の中をゆっくり歩いた。そこは子供の神様だとい
うが、そういえば今月出した雑誌の原稿が子供の遊具のことを書こうと思って、書き始めたら、「子供
はどうやって育っていかねばならないのか、大人は何をしなければならないのか。」という線を進んで
行ってしまったのを思い出した。駅のホームできしめんを食ってなんだか今年も終わったかと思った。
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1月の「まなざし」の編集は１７日におこないます。手伝いのかたはよろしくお願いいたし
ます。


